В начале 1930-х звуковое кино, созданное несколькими годами ранее, набирало популярность. Монтажеры записывали картинку и звук на разные пленки, а киномеханики синхронизировали их на каждом показе. Ленты из шеллака были непрочными и пожароопасными — и это при том, что все они были импортными, а значит, дорогими. Проблему записи звука попытался решить инженер Борис Скворцов. Он изобрел «Говорящую бумагу», но не успел застать популярность своего аппарата.

В 1937 году на американской киностудии Fox Film случился пожар. Из-за аномальной жары в 38 градусов пленки начали разлагаться, газ, который они выделяли, скапливался в душном здании. Произошло самовозгорание. Сгорело более 40 тысяч негативов, немые фильмы, произведенные до 1932 года, были уничтожены. И это далеко не первый случай, когда кинопленки становились причиной пожара.

Например, за 26 лет до происшествий на Fox Film огонь уничтожил кинотеатр в селе Бологое Нижегородской области. Пленка вспыхнула в киноаппарате, пламя в деревянном здании распространилось очень быстро, а выход на улицу был только один — через узкий темный коридор. Окна снаружи были наглухо закрыты ставнями. В пожаре погибло 64 человек, из них — 43 ребенка.

Несмотря на опасность, кинематограф был очень популярен в первой половине ХХ века, и инженер Борис Скворцов его очень любил. Пожалуй, это почти вся личная информация об изобретателе «Говорящей бумаги», которую мы имеем, ни о его образовании, ни о других работах никаких сведений в открытых источниках нет. В некоторых документах указывается, что Скворцов был автором еще 20 изобретений, но каких именно — неизвестно.

Именно благодаря кино инженер придумал свой аппарат ГБ-8. Если в фильмах звук записывается на пленку в виде зигзагообразной черной полосы, то почему нельзя это сделать на более прочных материалах? Пленка после нескольких десятков показов изнашивается или даже рвется. Склеивать ее непросто, но с бумагой таких проблем не будет. К тому же ее не нужно импортировать и легко тиражировать в типографиях без потери качества.

Борис Скворцов

В 1935 году в журнале «Смена» был опубликован текст об аппарате, который может воспроизводить звук с бумаги. Создателем устройства указан Борис Скворцов, а его помощником — режиссер-документалист Борис Светозаров, снимавший фильмы о НЭП, партизанских красноармейских отрядах и первых колхозах.

Как работает «Говорящая бумага»

В аппарате Скворцова фотоэлемент расположен сбоку от объектива, по системе зеркал в него посылается луч. Часть света поглощается черной бороздкой записанного звука, а другая часть отражается в зеркале и попадает на фотоэлемент. Под действием переменной силы света на выходе из фотоэлемента возникает переменное напряжение и получается звук, который усиливают радиоприемники, подключенные к аппарату. Прозрачность звуковой ленты в этом методе не важна, поэтому бумага отлично подходит.

Бумага прокатывается между перематывающими валиками, но, в отличие от пленки, не изнашивается, а, наоборот, укатывается и получает глянцевый блеск. Кроме того, на одной бумажной ленте можно записать до восьми звуковых дорожек. Заканчивалась одна — в противоположном направлении запускалась другая. Так слушать голос или мелодию можно было более получаса. Граммофонные пластинки 1930-х годов такого не позволяли: при скорости вращения 78 оборотов в минуту они могли играть не более пяти минут.

###EXPO_apparat-govoryashchaya-bumaga###

Аппарат Скворцова и Светозарова — это радиокомбайн, состоящий из устройства «Говорящая бумага» и радиоприемника 6-Н1 с усилителем мощности низкой частоты. Бумага шириной 35 мм вставляется в лентопротяжный механизм, который обеспечивает ее равномерное продвижение.

Человек говорит в микрофон, звуки превращаются в электромагнитные колебания, которые под действием электрического тока дают световые лучи разной силы. Они отбрасываются на звукозаписывающую ленту, на которой под влиянием светочувствительной эмульсии остаются значки. Чем тоньше и длиннее черточка, тем выше звук. Аудиодорожка записана. Размножать ее можно литографским способом, как книги и иллюстрации.

«Тугодум»

Прочность, дешевизна и долговечность изобретения советскую власть не убедили, «Говорящую бумагу» не признавали и не торопились запускать в серийное производство. Борис Скворцов назвал свое изобретение «Тугодумом» и, по легенде, записал на нем одну из речей Серго Орджоникидзе. Во время очередной демонстрации аппарата, когда эта речь звучала, лабораторию Скворцова соединили по телефону с Наркомтяжпромом. Секретарь, услышав в трубке голос руководителя, отчеканил: «Слушаю, товарищ Орджоникидзе!» Так изобретатель доказал, что «Тугодум» способен точно записывать и голос, и интонацию.

Совнарком согласился с ценностью «Говорящей бумаги» и постановил «создать все условия для распространения» устройства.

В июне 1940 года в газете «Коломенский рабочий» опубликовали новость о выпуске первых образцов аппарата ГБ-8 в экспериментальном цехе Коломенского граммофонного завода, где уже по тысяче штук в день выпускались патефоны. Параллельно в Воронеже выпускались аппараты УГБ — то же устройство Скворцова, но без дополнительного усилителя.

Рекламный плакат аппарата ГБ-8
Реклама ГБ-8

К 1941 году в Коломне было собрано около 700 аппаратов. В том же году новинка поступила в московские магазины. Один ГБ-8 стоил 572 рубля. Простой рабочий при средней зарплате 350 рублей в месяц вряд ли мог себе позволить «Говорящую бумагу». Патефоны стоили значительно дешевле, от 90 до 230 рублей за устройство.

###EXPO_apparat-govoryashchaya-bumaga-iz-pervoy-zavodskoy-serii###

В инструкции к каждому ГБ-8 говорилось следующее: «Аппарат ГБ-8 предназначен для оптического воспроизведения фонограмм (с восемью звуковыми дорожками), отпечатанных полиграфическим способом на бумажной ленте. Аппарат оформлен в виде приставки к радиоприемнику и работает с любым ламповым приемником, имеющим гнезда для адаптера. Аппарат работает от сети переменного тока 110, 127 или 220 вольт в зависимости от положения колодки на силовом трансформаторе. Мощность, потребляемая аппаратом от сети, составляет примерно 80−90 ватт».

Фонограммы для «Бумаги» выпускало Объединение книжно-журнальных издательств при Наркомпросе в Москве: речи партийных руководителей, музыкальные произведения, концерты. Даже опера «Иоланта» с подробным комментарием была записана на «говорящую бумагу».

В отличие от патефонов на ГБ-8 можно было контролировать громкость воспроизведения и выбирать звуковую дорожку специальными переключателями. Кроме того, устройство позволяло слушать две радиостанции: ВЦСПС и имени Коминтерна. Ни у какого другого звукового аппарата того времени такой функцией не было.

Война

Несмотря на высокую цену, ГБ-8 могло ждать большое будущее: аналогов аппапата в мире не существовало. Но начавшаяся в 1941 году Великая Отечественная война не позволила устройству Бориса Скворцова стать массовым. Коломенский завод эвакуировали в Кемеровскую область и наладили там производство раций для танков. В помещениях «Грамзавода» поместили Ленинградский завод текстильных машин, где начали выпускать мины и миновзрыватели.

В Воронеже, где успели выпустить 500 аппаратов, после войны к производству ГБ-8 и УГБ тоже не вернулись: в стране имелись более важные задачи, требующие денег и рабочей силы. К тому же в 1950-х появились магнитные ленты, которым «Говорящая бумага» уступала и в качестве, и в цене. Завод в Коломне был закрыт, изобретение Бориса Скворцова — забыто.

В 1985 году Всесоюзная фирма грамзаписи выпустила пластинку «Концерт на бумаге», на которую были записаны песни с «Говорящей бумаги». Леонид Утёсов, джаз-оркестр Александра Варламова, Мирон Раскатов сначала пели с лент Скворцова, затем с винила, а теперь звучат в цифровом формате.

Но изобретатель о выпуске своего устройства, записях и забвении «Тугодума» уже не узнал: в справочниках указано, что он умер в мае 1937 года. Причина смерти официально не раскрыта.

Режиссер Борис Светозаров, помогавший Скворцову с «Говорящей бумагой», продолжал снимать документальные фильмы, правда от общественно-политических во второй половине 1930-х перешел к картинам о животных и растениях. Его считают одним из зачинателей советского научно-популярного кино. В 1950-м Светозаров получил орден Трудового Красного Знамени. К изобретательству после «Тугодума» режиссер не возвращался; умер в 1968 году.

Одно из устройств ГБ-8 хранится в Казани в Национальном музее Республики Татарстан. Его вместе с 18 фонограммами передал музею в 1970-е годы один из местных жителей. И бумажные ленты, и аппарат находятся в рабочем состоянии.

Как инженер Скворцов заставил бумагу петь