10 самых поэтичных научных терминов

428
0

Политех сегодня вместе со всем просвещенным миром отмечает День поэзии. По нашей просьбе молодой поэт Олег Егорда написал несколько стихотворений, посвященным самым возвышенным вопросам науки, в которой он, по их собственному признанию, понимает мало. Расширяя понимание, Политех объясняет непонятные поэту термины.

Мир представьте, как каюту на огромном пароходе,
Где гуляют нанопуты, наноботы тихо бродят.
А внизу, в прохладном трюме, прижимаются друг к дружке,
Лица скорчивши угрюмо, Гоголь, Лермонтов и Пушкин.

Название «нанопуты» связано не с веревками и паутинами, а со словом «лилипуты»: так называют органические молекулы необычной структуры, которая внешне напоминает людей. Ученые используют их в интересной задачке для обучения студентов основам органического синтеза и как один из полигонов для отработки нанотехнологий.

В глубоких ущельях, на горных вершинах,
Где носят красавицы странный наряд,
Попробуй измерить старинным аршином
Внезапно явившийся демон-заряд.

«Демоном» прозвали разработчики первой атомной бомбы подкритичный объем плутония массой 6,2 кг, который использовался в экспериментах. Пару раз злосчастный заряд становился главным героем опасных инцидентов, когда в результате манипуляций он переходил в критическое состояние и в нем едва не инициировалась цепная реакция.

Мы нашли вчера на свалке, там, где тлеет огнь жаркий,
Очарованные кварки.
Неожиданна находка! Лица их милы и кротки,
В тонких лапках по хвосту.
Кварк, пою тебе хвалу я! Аллилуйя! Аллилуйя! –
Зря небесную мечту.

Кварки – это фундаментальные частицы. Насколько известно, разложить их на более мелкие невозможно, зато сами они складывают более крупные частицы–адроны, такие как нейтрон или протон. Известно шесть сортов («ароматов») кварков, и очарованные – один из них. Впрочем, в состав нейтронов и протонов очарованные кварки не входят, образуя более редкие виды адронов – такие как D-мезоны.

Эпоха настала — над Волгой, Уралом
Лежит, словно сало, нависнув металлом
Конструкций и спаек, упругость и вялость
Закрученных гаек. Металлов усталость.

Ничто не вечно – ни металл, ни любой другой материал на свете: со временем в нем накапливаются микроповреждения, которые снижают его полезные свойства. Этот процесс и называют усталостью, а способность материалов ее переносить – их выносливостью.

Где сквозит отверстие там желаю тверди я:
Это говорит во мне темная энергия.
И слагаю строчки я во стезе безумия,
Выставив рядочками мыслей страшных мумии.

А вот темная материя – субстанция настолько загадочная, что даже наука не знает пока, что же это такое. Одни называют ее «квинтэссенцией», другие «энергией вакуума». Но как ее ни называй, именно она, как считается, ответственна за то, что наша Вселенная расширяется со все большим ускорением. Подробнее о том, чем же темная энергия может быть, Политеху рассказывал академик Андрей Старобинский.

Даже в тонких мирах, водопад где шумит,
Может маленький квант совершить суицид.
Он возьмет пистолет, он возьмет динамит,
И пускай все пылает, пускай все горит!

«Квантовым самоубийством» называется одна из вариаций знаменитого мысленного эксперимента с «котом Шредингера». Фактически это взгляд на ту же ситуацию с точки зрения самого кота, демонстрирующий разницу между копенгагенской и многомировой интерпретациями квантовой механики. В первом варианте случайный распад радиоактивной частицы рано или поздно приведет к гибели кота. Во многомировой интерпретации каждое срабатывание или молчание убийственного механизма приведет к расщеплению Вселенной на две, в одной из которых кот останется жив, – и так, перескакивая из одной вселенной в другую, продолжит жить вечно.

Жизнь моя не казалось мне легкой. Когда скот повели на убой,
Управлял я двухвесельной лодкой и попал на лавинный пробой.
Что мне делать, друзья, подскажите! Как прорваться сквозь этот поток?
Может, сплю я? Тогда разбудите, чтоб покинуть зловещий чертог.

Молния, «стреляющая» между парой электродов, – это и есть пробой. Если сила электрического поля достаточно велика, то заряды на них приобретают такую энергию, что вызывают ионизацию соседних атомов или молекул. Накопление новых носителей заряда нарастает быстро, как лавина, пока не наступит… пробой.

Если долго скучать, но взбодриться потом,
Если долго страдать, но потом с молоком
Выпить кофе космический, то далеко
Унесет тебя, друг, в запредельную даль,
И забудешь тогда про тоску, про печаль,
Замаячит вдали светлых дней магистраль.

Странноватая работа британских, австралийских и американских астрономов, опубликованная в 2002 году, подарила нам странноватый термин – «космический латте», или «космический кофе с молоком и сахаром». По данным ученых, именно такой цвет имеет Вселенная «в целом», если усреднить цвета всех источников света в сотнях тысяч галактик.

Милый друг, не утрачивай бдительность,
В корень зри – жаропроизводительность,
Выворачивай ритмы и звуки.
Ты в глаза мне, прошу, посмотри,
Жарче творчества детского муки
Багровеющий пламень зари.

Понятие «жаропроизводительной способности» топлива ввел еще Менделеев, назвав так максимальную температура горения, на которую способно топливо при полном сгорании. Это «идеальная» характеристика, в реальных условиях топливо редко когда развивает такую температуру.

Видел я много мозгов, но такого ни разу:
Ловко вставляется мозг в мозговое же тело.
Мысли, как стая шаров на столе биллиардном,
Из оболочки одной ловко стремятся в другую.

Тело слоистое мыслями-слойками брызжет,
Люди безумно сверкают очами при этом.
Люди, одумайтесь: кто вы, зачем вы, куда вы?
Вы же единое целое! Слейтесь, как капли, друг с другом!

Мозг–матрешка – это мегакомпьютер, идею которого озвучил Рэй Брэдбери. Такая вычислительная машина может представлять собой несколько вложенных одна в другую сфер, окружающих целую звезду и питающихся ее излучением, стараясь не потерять ни капли этой энергии. По мысли Брэдбери, каждая деталь этой сферы будет отдельным нанокомпьютером, способным работать в едином хоре с остальными.